La patria que juntos construimos

Cuando salí de Cuba en 2004, rumbo a México, sabía que dejaba atrás un pedazo de la vida, mi vida, en la que La Habana fue columna vertebral y cerebro y corazón. Vi alejarse los lugares en los que solía detenerme  tratando de detener el mundo, en los que las noches me fueron dadas y a veces vedadas. Quise levantar la mano para decir adiós a los amigos y no pude: mi viaje debía estar en secreto, o casi, por eso de que “hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas” –según el Maestro.

Cuando vi La Habana hacerse un punto en la distancia sentí ganas de llorar y no pude. La patria quedaba atrás. La patria que mis amigos fueron construyendo en mí, sin apenas darme cuenta, se borraba como el mapa de la Isla que un niño dibuja en la acera y luego la lluvia hace que desaparezca.

No pude mirarles a los ojos a quienes me sostenían, para decir adiós. No me fue dada la oportunidad de decirles cuán grande es el espacio que ellos habitan en mí.

Muchos amigos aún permanecen detenidos en ese paisaje que tantas otras veces traté de detener. Muchos preguntándose qué fue de mí, qué aire escurridizo me lanzó al vacío. Otros, que también pertenecieron a ese paisaje detenido, fueron apareciendo poco a poco –gracias a Dios- regresándome un pedazo de esa patria que juntos construimos.

Aymara Aymerich, es una de esas bendiciones que Dios quiso devolverme. Nos conocimos a mediado de los noventa, en el Sur oriental cubano. El mar fue testigo de esos días y la poesía también, y muchos otros amigos que hoy se encuentran esparcidos por el mundo. Desde entonces, hemos navegado juntos a favor y en contra de muchas aguas.

Además de poeta, Aymara es narradora y periodista. Textos suyos han aparecido en varias antologías y publicaciones seriadas en Cuba, Latinoamérica y Europa. Entre otros, ha recibido los premios Calendario de Narrativa (1998) y David de Poesía (1999). En 2001 fue Ganadora Absoluta del Premio Internacional de Poesía Nosside Caribe. Ha publicado los poemarios in útero (Ediciones Unión, 2000) y El Cabaret de La Existencia (Letras Cubanas, 2003), así como los libros de cuento Deseos líquidos (Casa Editora Abril, 2000, en coautoría con Elvira Rodríguez Puerto) y Todas las mujeres se desnudan (Ediciones Unión, 2008). En colaboración con el escritor Edel Morales, presentó el catálogo de nuevos poetas cubanos Cuerpo sobre cuerpo sobre cuerpo (Letras Cubanas, 2000) y junto al pintor Moisés Finalé realizó el bolsilibro de viñetas Apuntes de teléfono (Ediciones Artecubano, 2005). Su obra ha sido traducida al inglés, el italiano y el sueco.

Admiro su poesía tanto como admiro a la amiga que la escribe. Muchos sentirán un gran placer al leerla. Algunos, se escandalizarán por la sinceridad con que celebrará su intimidad y su angustia existencial. Pero nadie quedará indiferente.

viólame, amigo, y lloremos por la patria o el amor.
sólo brindo con oxígeno en noches mansas como esta,
en vandalismos como este: el Oxígeno
Tu oxígeno que también se deteriora.

Gracias amiga, por la sinceridad y la poesía, pero sobre todas las cosas por el amor con que te aferras a esa verdadera patria que formamos los amigos.

Noche de Poesía, 24 de abril de 2010. Zu Galería Fine Arts.